從山裡來到村莊的猴子很有靈性。
牠披著價值不斐的袈裟，在貧窮的村子裡可沒幾個人看過這麼美的料子，光這點就讓人對牠高看許多，不將牠當作尋常野獸般驅趕。
做僧侶打扮的猴子甚至會說的人話，一句咬字清晰的佛號更讓見識不多的村人將牠奉為神猴。
若這樣的猴子出現在繁華的地帶或四通八達的港邊小鎮，大概會見怪不怪地被當作江湖賣藝人調教出的把戲，頂多贊一聲妙罷了，可在封閉的山村裡，這樣高喊佛號的靈獸根本不得怠慢，必須用最虔敬的態度對待才行。
人們用一種畢恭畢敬的態度看待這隻神的使者。
漸漸的，猴子發現只要喊著佛號就有東西吃，人們對牠也會很友好。
於是牠就阿彌陀佛、阿彌陀佛的念著，佛號帶來獲益令牠歡喜，而又因為牠的歡喜來自佛號，所以牠高興時也一遍遍的複誦，阿彌陀佛。
那年飢荒時人們沒有東西可以餵這隻猴子，任由牠在村子內遊蕩，原本被照顧得發亮的毛皮東脫一塊西脫一塊，華美的袈裟也變得破爛不堪，看起來非常邋遢。
餓得發慌的猴子依舊一遍遍念著佛號，像這樣就能得到食物跟快樂一樣。
直到某天，村子傳出淒厲的慘叫，隨後大家便看到一個婦人拿起鋤頭追那隻猴子。
拽著紅色破布的猴子從一間茅草屋跑了出來，唧唧地發出叫嚷聲。
……定眼一看，牠拽著的何止是破布，那布還裹著被啃爛了的小嬰兒呢。
逃跑的猴子以為村裡的人在跟牠玩，歡快地在各家屋子竄進竄出，嘴邊沾著暗紅色的血漬，因為久違的飽食愉快地高喊，阿彌陀佛、阿彌陀佛。
。
回過神來的村民包圍了曾經最崇拜的神猴，在那一刻他們醒悟過來，參透佛法的猴子根本不存在，他們崇拜的、不過是隻會一些學舌把戲的動物。
孽畜!
該死的東西!
竟然吃了這麼小的孩子……
……吃?
吃。
猴子……神佛給他們的、久違的肉……
被團團圍住的猴子還以為村民又要跟牠玩呢，手舞足蹈並發出很高興的叫聲，沒有注意到一雙雙眼睛散發飢餓的凶光。
連失去孩子的母親都忘記流淚，只專注地盯著眼前唯一的肉。
不知是誰吼了一聲，所有人發了瘋似的一哄而上，生怕晚一步就吃不到久違的葷腥。
被活活撕成碎片的猴子慘叫被村民一聲迭一聲的阿彌陀佛給埋沒。
所有人狂笑著，吃得滿嘴的血跟毛，還不忘激動地唸著佛號。
阿彌陀佛、阿彌陀佛的，念著、乞討著。
只因期待這空泛的音節能夠給予想要的事物，人們就無比殷勤地複誦……當中真的參透佛法的又有幾分?
衣不蔽體、獸性地嘶吼或高聲怪叫，將得來不易的食物囫圇塞進嘴裡。
跟吃掉嬰兒的神猴重疊了身影。
好多念著佛號的猴子啊。
沒有搶到肉的餓莩看著眼前好幾隻嘴邊染血的、高呼佛號的「大猴子」，咕嘟咕嘟地嚥了嚥唾沫。
然後舉起鏽蝕的鋤頭，狂叫著衝向前，口裡唸著的，依舊是空泛而無止盡的------阿彌陀佛。